Когда листаешь советские газеты 20-х — начала 30-х годов прошлого века, невольно обращаешь внимание на то, как мало в них фотографий, особенно с производства. А уж художественных, чтоб прямо на выставку — так и вовсе в них нет. Но такие фотографии существуют! И, как выяснилось, сделаны они были гостьей из Америки.
Здесь нужно пояснить одну вещь. Индустриализация аграрной России, которой страна по праву гордится, проведена была не только усилиями наших дедов и прадедов. К процессу очень активно подключились специалисты из США — проектировщики, инженеры, технологи. В тот период этого никто и думал скрывать, да и как это скроешь? Иностранных специалистов было сотни, если не тысячи. И только в сатирическом романе «Золотой телёнок» такому спецу позволяли валять дурака, вообще-то им приходилось вкалывать.
СССР щедро платил за технологии и ноу-хау золотом, которое американским компаниям оказалось особенно кстати в период начавшейся в США «великой депрессии». Но результат того стоил, американцы консультировали массу крупных проектов — от автозавода в Горьком по проекту инженеров «Форда» до строительства «ДнепроГЭСа» и «Сталинградского тракторного». И, конечно, без их, как говорят сейчас, консалтинга, не обошлось и строительство металлургических заводов, как чёрной, так и цветной металлургии, включая знаменитую «Магнитку».
Доменная печь на Магнитке, 1931 год.
Неудивительно, что на эти стройки допустили и американского журналиста. Более неожиданным оказалось то, что это был за журналист. Маргарет Бурк-Уайт родилась в 1904 году в Нью-Йорке, в районе Бронкс, в семье инженера. В детстве отец брал девочку на металлургический завод, и этот поход произвёл на неё огромное впечатление. Первоначально она училась в университете на биолога, точнее, на герпетолога — собиралась работать со змеями. Но в конце университетского курса увлеклась фотографией. По окончании учебы Маргарет переехала в Кливленд и устроилась промышленным фотографом в сталелитейную компанию.
Впоследствии Бурк-Уайт делала снимки для различных журналов и в самых разных странах и предприятиях — от крыши строящегося небоскрёба в родной Америке до глубин шахт в Южной Африке. Некоторые её фотографии попали даже на почтовые марки. В начале тридцатых годов молодая женщина направилась в Советский Союз, чтобы запечатлеть «стройки первых пятилеток».
И это ей с огромным успехом удалось! Известно несколько её циклов, посвящённых строительству «Магнитки», работникам завода «Серп и Молот», «ДнепроГЭСа» и так далее.
На заводе "Серп и Молот"
Ей удалось запечатлеть, как возводят на Урале гигантскую домну, как монтируют поставленное из-за границы оборудование. Не будь Маргарет Бурк-Уайт, мы не могли бы оценить гигантского размаха той стройки, которая разворачивалась буквально в чистом поле — город рядом рос параллельно.
На её фотографиях мы видим очень бедный советский быт начала тридцатых — как люди стоят в огромной очереди в продмаг, например. Или обедают на фоне агитплакатов в рабочей столовой, где так холодно, что приходится сидеть в верхней одежде. Но тем временем рядом с верблюдами на фото, которые пересекали просторы Южного Урала, уже создавалась невиданная промышленная мощь...
Очередь в продмаг в Магнитогорске.
Интересная деталь. Американская журналистка засняла для нас ещё и крайне необычную скульптуру рядом со стройкой Магнитогорского меткомбината. Это Владимир Ленин, но сделанный не по канону (тот канон ещё только формировался) в конструктивистском стиле и… из дерева.
Скульптура находилась между первой и второй доменными печами. Кто её поставил, кто автор — мы уже никогда не узнаем. На стройку приезжали бригады артистов и художников, развлечь «подшефных». Может, кто-то из этих авангардистов? Простояла она недолго, видимо, показалась слишком уж авангардной (хотя скульптура и делала характерный ленинский жест «Верной дорогой идёте, товарищи!»). Если бы не Маргарет, память о ней исчезла бы без следа... А фото вышло очень символичное, хоть и немного пугающее.
Маргарет Бурк-Уайт приезжала в СССР не один раз. Например, в 1936 году она посетила в тогдашнем Сталинграде завод «Красный Октябрь». Сделанное ею там фото пудлинговщика, работающего с расплавленным чугуном, стало классикой промышленной журналистики.
Тракторный завод и заводская столовая.
Ударный бригадир.
Зрителям, как правило, больше всего интересны лица людей тех лет, попавшие в кадр (а кадр она умела выстраивать гениально) — совершенно непохожие на современные, иногда задавленные нуждой, но очень часто какие-то одухотворённые несмотря ни на что...
Надо сказать, что в случае с Маргарет только съёмками заводов дело не обошлось. Она каким-то образом расположила к себе советских вождей — при всей их мнительности. И ей разрешили сделать не только фото Иосифа Сталина, всесильного генсека, но и его престарелой матери!
Летом 1941 года Маргарет опять оказалась в Москве. Она представляла уже очень престижный журнал «Лайф». И сделала там массу исторических фотографий, включая съёмку первого налёта немецкой авиации на Москву.
Дальнейшая карьера Бурк-Уайт выходит за рамки нашего рассказа, но хотелось бы сказать ещё несколько слов о ней самой. Помимо несомненного таланта фотографа, она ещё отличалась редкостным бесстрашием (чудом не погибла, снимая бои второй мировой в Северной Африке, рисковала утонуть при наводнении и так далее, и так далее). Как говорят, намёки на «слабый пол» при оценке её работы буквально выводили Маргарет из себя. «Женщина не должна торговать тем фактом, что она женщина», — вот было её жизненное кредо.
Автопортрет.
Вместе с тем, из песни слов не выкинешь. Бурк-Уайт отличалась исключительным цинизмом. Профдеформация, скажем так. Когда желание сделать эффектный кадр перевешивает всё остальное. Например, в 1948 году она общалась в Индии с Махатмой Ганди и говорила с ним в день покушения, когда в него стрелял экстремист-фанатик. Услышав о покушении, она вернулась в дом, где лежало тело Ганди, и родственники её пустили, чтобы «разделить с ними скорбь», но поставили условие не снимать.
Тем не менее, Бурк-Уайт сделала фото со вспышкой. Из дома её выкинули, а она побежала передавать сенсационный снимок в редакцию (к слову сказать, могли и покалечить). Или чего стоит фото с её собственной рукой, в которой она держит только что отрезанную голову северокорейского коммуниста во время войны в Корее. Ради кадра она не задумывалась о морали.
Творила и жила она не очень долго. Уже в возрасте около 50 лет у неё появились симптомы болезни Паркинсона, что очень сильно сказалось на работоспособности. Маргарет Бурк-Уайт успела ещё издать ставшую бестселлером автобиографию «Автопортрет». В 1971 году фотохудожника не стало. А оригиналы её фотографий, в том числе те, где запечатлены люди и свершения первых пятилеток в СССР, рождения советской металлургии, теперь хранятся в Бруклинском и нескольких других музеях, а также в библиотеке Конгресса США.
Алексей Василивецкий
